苏雅第一次见到中村，是在三里屯一家日料店的包间里。
那是十二月的第二个星期五，北京刚下了入冬以来的第一场雪。雪不大，落到地上就化了，只剩下满地Sh漉漉的痕迹和一GU呛人的、混合着尾气和冷空气的味道。
她刚过了二十九岁生日。
这个数字在她心里没有特殊的意义。不是分水岭，不是警钟，只是一个平平无奇的数字，像日历上被划掉的一天。她只是在某个瞬间忽然意识到——她已经很久没有为什麽事情心动了。
她的生活不算差。一份做了快五年的策划工作，驾轻就熟。一个在一起三年的男朋友，程式设计师，脾气好得像一床晒过的棉被。两人同居在东四环外的一套一居室里，房租平摊，周末一起逛超市，偶尔吵架，吵完了谁也不会真的生气。
这就是她的生活。温吞的、安全的、不会出错的。
麻木不是忽然降临的。它像水垢一样，一层一层地凝结在日常的缝隙里。第一年她还会为了男朋友忘记纪念日而委屈，第二年她自己先忘了，第三年她记得但懒得提。他也不是没有让人烦躁的时候：加班起来可以连续一周凌晨回家，周末打游戏耳机一戴就是四五个小时，她叫他吃饭要叫好几遍。但她也一样，手机刷剧到深夜，两个人躺在同一张床上各看各的屏幕，像两节并排放着的、不再通电的车厢。
那种感觉很难形容，不是痛苦，不是不快乐，而是所有感官都在慢慢变钝。像一块用了太久的磨刀石，表面被磨得光滑而平坦，再也尝不出锋利。
那天下午，林薇在微信上连发了七条语音。最後一条的语气已经带了火气：「大小姐，我都答应人家了，说带两个朋友过去，你让我一个人去多尴尬？就吃个饭，又不让你g嘛，你怕什麽？」
她没怕。她只是累了，那种累不是缺觉，而是某种更深层的、像骨髓里渗出来的倦怠。周五晚上，她本来打算回家洗个澡，叫一份外卖，窝在沙发上看一档不用动脑子的综艺。那种日子她已经过了几十个周五了，多一个少一个都一样。
但林薇的语音来了。
内容未完，下一页继续阅读