父亲对那牌子视若无睹，直接推门。老旧的门轴发出「嘎吱——」一声长Y，在寂静的夜里格外刺耳。
「进来。」他头也不回。
我赶紧跟进去，书店里弥漫着旧纸张和灰尘的气味，一排排高耸的书架在昏暗中立着，像沉默的墓碑。
「谁啊？」一个略显沙哑的声音从书架深处传来，带着被打扰的不悦，「不是说了打烊……」
话音未落，声音的主人从两排书架中间只探出了一个头。
「哇啊！」
我吓得猛退一步，心脏差点蹦出来。
那张脸太瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，在柜台後一盄小台灯的侧光下，半明半暗，憔悴得像博物馆里的人T标本。那一瞬间的视觉冲击，不亚於见到一个真正的「东西」。
父亲却习以为常，对着那颗「悬浮的头」开口：「开眼了。」
空气静了一瞬。
本内叔那双总是显得疲倦、半耷拉着的眼睛，骤然睁大。里面的慵懒和困意瞬间被刮得乾乾净净，露出某种极其锐利、甚至称得上严厉的光。他整个人的气息都变了，从一个懒散的书店老板，变成了某种……我无法形容的存在。
内容未完，下一页继续阅读