玄嶾没有接话。他把竹杖拄在地上，静静看着那片破败的园林。
「这里以前种满了花。」老人说。「陛下亲自修枝，每一枝都算过日子。他说花这种东西，该什麽时候开就什麽时候开，不能由着它乱长。我以前觉得他说得对。现在想起来，也不知道对不对。花都要枯了，修得再好看有什麽用。」他把扫帚靠在亭柱上，叹了口气。那口气很轻，不像叹给人听的，像只是哽在x口太久，自己找了个空隙溜出来。「可你知道吗。花枯了，根还在。每年到了时候，还是会冒几棵新的出来。没人修了，长得乱七八糟的。可它还是开。陛下要是在，大概又要拿那把银剪来修了。」
玄嶾没有答。他看着那片枯掉的池塘，想起赤蘅。那夜她在这座花园里对赤纶说：「你连臣妾也是这样护的。」赤纶没有否认。後来她把陵光的诗、乐谱、陶范、青瓷，那些不值钱的东西，一箱箱的送出去。那不是救国，是把陵光从赤纶手里分出去一块。如今这些东西大概还在民间某处，被什麽人收着，当成传家宝，或者当成废纸垫在箱底。玄嶾想，她大概宁可它们垫在箱底，也不愿意它们挂在别人的g0ng里当战利。
闻人羽站在亭子外，一直没说话。他看着那池脏水，忽然想起自己从前最Ai说的一句话：「必要。」他把这句话说了一辈子，替自己每一次最肮脏的决定都找到了一个漂亮的理由。可现在看着这座被「必要」烧光的园子，他忽然觉得那两个字，也没那麽值钱了。
【九】
那夜他们投宿在旧都城南一间还没倒的客栈。客栈老板是个四十来岁的陵光人，说话还留着南国特有的温吞腔，句尾总带着一点上扬，像是在问你，又像是在自言自语。
晚上有个瞎了眼的老琴师在角落弹琴，琴很旧了，弦也不准，弹出来的声音歪歪扭扭的，像一个人在学说话。老板说，这老琴师以前是g0ng里乐坊的，赤蘅亲自送他出城，连同那把琴和一袋碎银。他没走远，就在城里待着，每天晚上弹同一首曲子。
「他以前弹的不是这首。以前弹的都是喜庆的曲子，什麽宴席弹什麽。後来g0ng烧了，他就只弹这一首了。我问过他这首叫什麽，他说没有名字，是有一天晚上在g0ng里听一个外国来的nV人弹的。他说那nV人不是陵光人，可是她弹的那一小节，他记了一辈子。」
琴声从角落传过来，很轻，很慢，前半段平平的，後半段总像要起来，起到一半又落回去。像有人本来要说一句话，临到嘴边，又吞下去了。
玄嶾放下茶杯，没有说话。他认得这首曲子。很多年前在弭兵会上，云姜隔着松屏弹过。那时满桌的人都在算，只有她一个人在犹豫。犹豫着，要不要让某些人听懂。如今她不在这里。这首曲子却留下来了。
内容未完，下一页继续阅读