【不推荐给期待一见锺情的人】

        周行第一次见到林岸时,没有任何後来会刻意放大的细节。

        没有风,没有雨,没有谁抬头时刚好撞进谁的视线里。那天只是个极其平庸的周四晚上,他加班到九点多,离开公司时,捷运站外的人cHa0已散掉一半,便利商店的白光在地上映出疲惫的倒影,城市进入一种不算安静、却也不再喧闹的冷却期。

        周行站在柜台前,拿了一罐黑咖啡,顺手夹了个三角饭团。「要加热吗?」店员问。他想了两秒,「不用。」其实不是不饿,只是懒得等。人到了一定年纪,很多选择都不是出於偏好,而是为了节省那几十秒的时间成本。

        他提着塑胶袋走到店外的长椅,发现旁边已经坐了一个人。那男人低着头,腿上横着笔电,耳机只戴一边。萤幕停在某个繁琐的设计介面,图层密密麻麻地叠在一起。

        周行原本没打算坐下,但附近没别的位置了。他停了一下,还是坐到了长椅的另一头。两人中间隔着一个人的距离,不算近,也不算刻意疏远。

        便利商店门口的电子音乐播到第三遍时,旁边的人忽然很轻地叹了口气。那声音不带怨气,更像身T机能在耗尽边缘发出的诚实反应。周行没看他,下班後的他耐X归零,没有余力应付社交。

        可旁边的人忽然开口了,声音低低的:「你那个饭团,冷掉会不会很难吃?」周行转过头。男人也正看着他,眼神里没什麽搭话的热情,只有一种随口而发的自然。周行低头看了一眼手里的塑胶包装,「可能吧。」「那你还不加热。」「懒。」对方笑了一下。不是那种练习过的、好看的笑,而是透着一种「我懂」的疲赖。「我刚刚也懒得等咖啡,现在超後悔。」男人低头看了一眼脚边的冰美式,杯身出了一层SHIlInlIN的水气。

        他穿得很随便,深灰sE帽T,鞋带甚至没绑好,整个人有种刚从混乱的工时里爬出来的、未经打磨的质地。周行点点头,没再接话。通常对话到这里就该Si掉了。

        但对方也没打算救活它。两个人重新沉默下来。周行咬了一口饭团,米粒果然偏y,鲔鱼馅也是冷的。旁边的人忽然笑出声:「是不是很难吃?」周行看了他一眼,「嗯。」「我就知道。」男人眯起眼睛,像个终於猜对某件无关痛痒的小事的小孩。

        周行不知道为什麽,忽然没那麽想立刻离开了。大概是因为对方也没有试图让气氛变得热络。很多成年人之间的相处,最难得的不是有话聊,而是「不必y聊」的自由。

        离开前,男人拔掉耳机,把笔电收进背包,起身时随口丢下一句:「下次记得加热。」周行看着他走进捷运站。背影很普通,没有任何值得记忆的地方。可不知道为什麽,他还是记住了。

        内容未完,下一页继续阅读