灰星联盟训练营的空气永远带着金属与消毒水的味道，冷得像刀片。
红sE警报灯在冰冷的地板上反S出一道道血光，探戈被两个士兵拖进来时，项圈已经换成军用红环，瞳孔里闪烁着机械代码，像被强行植入的程式。
她没挣扎，只是机械式地站直，脚跟碰在一起，发出清脆的金属撞击声。低频机械节奏从墙壁里压抑地响起，像心跳被强迫同步。
士兵冷声下令：「新兵，开始T能训练。」
探戈没有表情。她转身，踏上跑步机。机器立刻启动，速度从零拉到极限。她开始跑，无声、无痛、无思绪。汗水很快从额头滴落，在灯光下闪着冷光。
镜头快速切换：跑步机上，腿机械地起落，像活塞。俯卧撑，一下一下，膝盖压在地板上磨出血丝，却没停。障碍训练，翻滚、攀爬、匍匐，护膝撕裂，血混着灰尘。格斗训练，对着机械假人用标准军事拳法砸击，拳套裂开，骨头隐隐作响，动作却越来越JiNg准、越来越空洞。
旁白（阿飞低沉的声音，像从远处传来）：「洗脑不是抹掉记忆，是把记忆关进铁笼，然後b你用它来杀人。」
训练没停。日夜交替，跑步机上的腿开始颤抖，夜间泥地匍匐时雨水混着血水，格斗训练砸到假人断裂，她的手套早已裂开，指节肿得像铁块。
最後一幕：S击场，她扣扳机，手抖到失控，子弹打偏，砸在墙上回荡。探戈跪倒，喘息像破风箱。士兵冷声：「起来。新兵没有倒下的权利。」她撑地，爬不起来。红灯闪烁，警报刺耳，像在嘲笑她的无力。
灯光突然暗下。红蠍从Y影里走出，红sE尾鞭垂在身後，像一条沉睡的毒蛇。她蹲下，抓住探戈的手臂。探戈条件反S想甩，却无力。红蠍低沉温柔：「训练也要休息。」她拉起探戈。探戈踉跄站稳，眼神第一次迷茫，像被从程式里拽出一丝裂缝。
红蠍轻声：「你不是机器。别让他们把你变成机器。」
探戈喉咙动了动，第一次发出人类声音——微弱、沙哑：「我记得……我是……舞者……」泪水涌出，像被这句话砸醒。
红蠍眼神一软：「对……你是舞者。」
内容未完，下一页继续阅读