郭怡Y跨过了那五步的界线。
救护车的後车厢门在她眼前轰然关上，将焦躁的电子鸣笛声隔绝在单薄的铁皮之外。车厢内部的空间狭小、颠簸，充斥着劣质橡胶与来苏尔混杂的化学气味。随车医护人员跨坐在担架旁，规律地按压着复苏气囊，每一次气囊回弹的橡胶摩擦声，都与萤幕上那阵微弱、紊乱的绿sE心电图波纹重叠在一起。
父亲在送医途中没有再醒来。
到了医院，急诊室的医生说是急X心肌梗塞。隔着一道蓝sE的布帘，医生的国语说得很急、很轻，像是在朗读一份早已注定好的报告。他说来得很急，说是冠状动脉骤然堵Si，说即使当下立刻送医，以目前的医疗条件也很难说。
医生在说这些话的时候，叔叔郭俊宏就站在她的右手边。在急诊室刺眼的白炽日光灯下，怡Y敏锐地捕捉到叔叔的呼x1声陡然变得急促。他的x腔起伏得有些剧烈，肩膀的肌r0U神经质地痉挛了一下。接着，她听见叔叔用一种她从未听过的沙哑声线，极低地叫了一声：哥。
她没有哭。
她站在医院走廊泛青的大理石地板上，冷静地看着眼前的这一切。她不知道自己为什麽没有眼泪。医院的走廊太乾净、太冷，空气里飘散着浓烈的氯水与酒JiNg气味，但当她微微低头时，却闻到那GU混杂了檀香、鞭Pa0硝烟与香灰的甜呛油烟味，依旧顽固地残留在她的头发和麻棉衬衫的纤维里。那味道像是一块黏在身上的老庙记忆，顽固地对抗着走廊上那GU刺鼻的消毒水味，还没有完全被洗刷乾净。
「怡Y。」
叔叔的声音从右侧压过来。她转过头。
郭俊宏b她父亲小七岁，长相相似，但两人的面部线条却截然不同。父亲的眼角与嘴唇长年因沉默而向下垂挂，是静的；叔叔的眉眼却永远在高速地调整角度，每一块面部肌r0U的微小牵动，都带着某种她说不清楚、却能直觉感应到的盘算。
他今晚也在遶境的队伍里，身上穿着与父亲一模一样的深蓝sE绸缎唐装。但此时此刻，郭俊宏身上的布料依然平整、乾燥。领口的扣子扣得一丝不苟，没有汗渍，没有香灰，乾净得像是刚从衣柜里拿出来换上，与周围医院混乱的血腥气格格不入。
内容未完，下一页继续阅读