停了几秒，直到眼睛里那点湿意被风吹干。我把手机塞回口袋，两只手都搭在栏杆上，低头看了一会儿水，然后慢慢转身，沿着原路往回走。
回到酒店房间，门锁“滴”了一声，向内打开，一股淡淡的清洁剂味道扑出来。
房间已经被打扫过一轮了。
被子被叠整齐，铺在床上。床单拉得平平整整，一点褶皱都看不到。枕头被拍得鼓鼓的，靠在床头板上，枕套换过了，有一点洗涤剂的味道。
桌上昨晚的纸杯没了，易拉罐没了，糖纸没了。垃圾桶是空的，套着一只新的垃圾袋。
浴室门半开着，里面的地板上没有水渍，毛巾被换了新的。架子上只剩下酒店提供的洗发水小瓶，昨天她自己带来的那一袋东西不见了。
她的发圈、她的护手霜、她乱扔的充电线，都跟她一起去了别的时区。
床头柜上还放着那瓶伏特加，里面还剩很薄的一层，浅到几乎看不出来，但在光下一晃，还能看到那道液面。
我走过去，坐在床边，把瓶子拿起来。
手指拧开瓶盖的时候，想起昨晚她趴在我胸口，小声交待的那句“送完我回来，你一个人喝”。
内容未完，下一页继续阅读