夕阳熔金，晚风卷着海盐的气息拂过阿帕地岛的平原，麦浪尚未长成，裸露的褐色泥土却在余晖里泛出温润油亮的光泽。清水桃蹲在田埂边，指尖捻起一撮土，在指腹间轻轻揉开——松、软、微潮，夹着几缕腐叶与蚯蚓钻过的细孔，是活土，是能养人的土。
她身后，拖拉机安静停驻，排气管还微微发烫，尾部犁铧上沾着新鲜湿润的泥块，像一条条刚挣脱束缚的褐色小蛇。人然站在三步之外，黑色礼帽檐投下浅浅阴影，遮住了眼底神色，只露出线条利落的下颌。他垂眸看着妻子弯腰时后颈露出的一截白，又抬眼扫过远处——香克斯正蹲在十步开外，用格里芬的剑鞘拨弄一株野蓟，嘴里叼着根草茎，笑得毫无芥蒂，仿佛刚才那场近乎窒息的沉默从未发生。
“米霍克。”清水桃忽然开口，声音轻快，却没回头，“你说，等第一茬小麦黄了，咱们收上来，要不要先蒸一锅馒头？”
人然没应声，只是从怀中取出一只扁平锡盒，掀开盖子——里面整齐码着七枚银币，边缘磨得发亮，每枚背面都刻着细小的麦穗纹。他蹲下来，将盒子推到她手边：“纳地森给的预付定金。他说，‘也孩子，要们岛上头回种出机械犁出来的麦子，得用最好的面粉做第一笼馒头’。”
清水桃“呀”了一声，抓起一枚银币对着夕阳照了照，光晕在麦穗纹上跳动：“他记得！”
“他记性比你强。”人然终于开口，嗓音低沉微哑，像砂纸擦过陈年木料。他伸手替她拂去袖口沾上的草屑，动作极轻，却带着不容置疑的力道，“你睡醒后，他特意绕路来问，你爱不爱吃蜂蜜核桃馅的甜点。”
清水桃怔住，随即笑得眼睛弯成月牙：“纳地森看生真可爱！”
话音未落，香克斯的声音遥遥飘来：“喂——人然！桃桃！你们俩再聊下去，天可就黑透啦！贝克曼说今晚得把三十亩地全浇完，不然明早蚯蚓都该搬家了！”
清水桃立刻跳起来，拍拍裙摆上的灰：“对对对！浇水！浇水！”她一把拽住人然的手腕，力道十足，几乎把他往前带了半步，“老公快走！咱得抢在红发团那帮懒骨头偷懒前把自家那块浇完！”
人然任她拉着，脚步沉稳，宽大的披风在晚风里翻出无声的弧度。他侧过脸，目光掠过她被风吹得微乱的额发，最终落向远处——红发海贼团的船员们已散开在田垄间，耶索普正笨拙地扛着一只橡木水桶晃悠，拉基·路则蹲在沟渠边，用匕首刮着桶底青苔，贝克曼靠在拖拉机引擎盖上，手里摊开一张皱巴巴的灌溉分布图，铅笔尖悬在半空，似乎在计算水流速度与土壤渗透率的黄金比例。
这太荒谬了。
内容未完，下一页继续阅读