序章
雪是在抵达小镇前开始下的。
邮车在山路上熄火了两次。当第三次停下时，我没有再尝试发动，我点了根菸，望着挡风玻璃外越来越密的雪吐了一口烟。我看了一眼地图，确认那座城镇距离只剩不到两公里，决定用走过去的。
白雾从道路另一头缓慢飘过来。我提起装满信件的皮箱，踩进已经积到脚踝的雪里。这我是第一次来这里。事实上，邮务局里很少人知道这座镇，它不在主要邮线上。更没有观光资料，也很少收到外部信件。每个月，总会有人固定寄信进去。没有寄件人，只有收件地址，但那些信件，却从未被退回。
雪越下越大，寒风灌进了我的鼻子，冻的我不舒服，我只想赶快结束这一切。我沿着唯一的路往前走，逐渐看见一栋白sE教堂的屋顶从白雾中浮现出来。旁边那些建筑靠得很近，房与房之间几乎没有任何空隙。
镇上异常安静。
这个小镇没有任何动物的叫声，没有孩子喧闹?声?，没有公园，更别提其他公共设施，唯一有指标X的建筑就是这座教堂。
我听到某种规律但急促的脚步声，从街道深处隐约传来。
走进镇口时，刚好九点。
钟声响了。
低沉且急促的跺脚声音从雾里扩散出来。
人群开始出现了。
穿着灰sE大衣的人们从各个巷口走出来，低着头，朝同一个方向前进。他们的步伐快得异常，却没有奔跑。每个人的表情都十分平静，平静得近乎空白。
内容未完，下一页继续阅读