后来的事，柳今蘅记不成句子。记成句子的只有零碎几样：杏树的影子在窗纸上，慢慢地斜过去；他的手，落在她背上的时候，她整个人抖了一下，不是怕的抖；还有她自己咬着的那一声——满宅前院晒着药，她连声音都不能有，一整个下午，她把所有的声音都咬碎在牙关里头。
申初，他走的。走之前把衣带束好，站在门边，说了这一个下午唯一一句正经话：
“申正，你的丫头要到了。”
他连这个都知道。
门合上，闩落回去。院里又剩她一个。她在褥上躺着，一动没动，听着满院的静，听着自己的身子——
满的。
原来是这个样子。三年的空，一个多月的火，原来底下等着的，是这个。她躺在那儿，眼睛看着帐顶，忽然想哭，又哭不出来——不是委屈，是那种旱透了的地头一回浇透，土自己往下沉的那一声。
申正，采绿在前头叫门。她已经妆整衣正，坐在箱笼屋里，手边摊着药铺的租契。
“续好了？”丫头问。
“续好了。”她说，“回罢。”
内容未完，下一页继续阅读