---
课後的空堂，阿土去了图书馆。
图书馆在中央广场旁边，门口种着两棵桂花，这个时节没有开花，但树形圆润，叶子深绿，站在门口能感受到那两棵树传来很平静的状态，是长久待在同一个地方、习惯了那个地方之後的平静。阿土在进门之前把手放在树g上，说：「你在这里多久了？」桂花树传来一种深而沉的感觉，不是年份的数字，是一种「很久」的质感，像某种东西已经在那里久到忘记自己是什麽时候来的。阿土说：「好。」推门进去。
图书馆里安静，空气有一种特有的味道，是纸和冷气混在一起的味道，不是难闻，是进门就知道这里是什麽地方的那种。书架一排一排，很高，高到上面的书需要用那个滑动梯子才能拿到。阿土在书架之间走，走得很慢。
他走到社会科学那排，停下来。
他把手放在那排书的侧面，感受了一下，说：「这一排b较难。」
声音不大，只是说话，像是在跟谁说。
他往前走，到了自然科学那排，又感受了一下，说：「那一排看起来很好相处。」
他没有意识到有人在旁边。
走廊尽头靠窗子那个位置，有一个大三的学生正在整理资料，那个学生抬起头，看见一个穿古装的白须老人在书架旁边说话，说的是那些书「难相处」或「好相处」，他没有立刻做任何事，先确认了一下周围没有摄影机，然後悄悄把手机举起来，把镜头对准阿土，开始录。
阿土走到文学那排，轻轻把手指搭在书脊上，走了大概三排的距离，说：「这里有点悲伤，但是好的那种悲伤。」
内容未完，下一页继续阅读