桌上一台老旧的DVD播放器，上面贴着故障的纸条，但纸条已经泛h到快碎掉了。我们曾经为了修好它，花了整个下午在光华商场找零件，最後没修好，但她说没关系，因为用笔电接投影机也可以，重点不是机器，是一起看的人。
旁边是她的置物柜，柜门半开着。我犹豫了一下，然後伸手拉开它。里面没什麽东西，几个空的资料夹，一叠过期的社团文件，一个没水的修正带，一张悠游卡贴纸。贴纸的图案是一只猫，丑丑的那种，眼睛一边大一小的，她说这只猫很像她，我说哪里像，她说都很丑，我说那我要贴在我的悠游卡上，她说不行这是限量的，只有一张。
她说「只有一张」的时候，表情很认真，像在扞卫什麽稀世珍宝。我把贴纸从柜子里拿出来，翻到背面。背胶已经没什麽黏X了，边角微微翘起来。我用拇指把它压平，然後放进口袋。
我继续看。投影机的遥控器还放在桌上，电池盖打开着，电池被拿出来了，大概是怕漏Ye。旁边有一本签到簿，翻开来，最後一页的最後一栏写着「巫咏琁」，日期是两年前。她的签名还是很丑，笔画黏在一起，像蜘蛛丝缠成一团。我用指尖沿着那些笔画走了一遍，好像这样可以触碰到她当时握笔的手。
耳机里的歌播到了副歌。那个歌手用一种很轻很轻的声音唱着，好像在跟你说一个秘密，但那个秘密太痛了，他只能用气音把它吐出来。我的眼眶开始发热，但我没有让眼泪掉下来。不是忍住了，是好像已经没有那麽多眼泪了。这一年我哭过太多次，哭到後来连自己都觉得腻了。眼泪并不能把她带回来，并没有让任何事情变得更好。可是我还是在哭。因为想念是身T的本能，像饿了要吃东西、累了要睡觉一样，不是你能用理智控制的东西。
我把签到簿盖起来，放回原位。转头看向窗外，窗外的天空很蓝。夏天了。凤凰花开得乱七八糟，橘红sE的花瓣被风吹下来，洒在楼下的柏油路上，像一场只有颜sE没有声音的烟火。毕业典礼的人cHa0已经散得差不多了，偶尔有几个穿着学士服的学生骑脚踏车经过，笑声被风切成一段一段的，从四楼听起来，像从水底往水面上听。
我拿出手机，打开她的对话框。那个游标在输入栏里一闪一闪，像心跳监测仪上的光点。
「巫咏琁。」
我打字。删掉。
「我今天回社办了。」
内容未完，下一页继续阅读