我按下发送。
讯息飞出去了。对话框里多了一行灰sE的字：「毕业了。」跟一年前的那一则「我不会放弃」叠在一起，中间隔着三百六十五天。没有已读。也许永远不会有。
但不知道为什麽，发出去的那一刻，我的x口忽然变得很轻。
这一年来，我一直觉得自己欠她一个句点。或者说，欠「我们」一个句点。我们没有说过分手。没有人提过那两个字。她只是被带走了，像一本翻到一半的书被突然盖上，夹在里面的书签没有掉出来，但你已经找不到翻到哪一页了。而「毕业了」这三个字，就是那张书签。我不需要找到她，不需要得到回应，不需要她的家人理解我，不需要这个世界还我一个公道。我只需要把这三个字放在这里，然後继续往前走。
什麽是真正的Ai情？
我不知道。到现在还是不知道。我曾经以为是守护，但当守护变成了压力的来源，当靠近变成了伤害的理由，我不知道还能怎麽定义它。我曾经以为是陪伴，但当陪伴变成了一种「罪名」，当我连站在她面前都会被说成是「害她发病的凶手」，我不知道还能怎麽相信它。我曾经以为是永不放弃，但当不放弃变成了一种沉重的负担，当那则永远不会已读的讯息还在对话框里亮着，我不知道还能怎麽继续。
是付出却像石沉大海。是守护却被当成罪人。是我在火车上哭到脱水却没有人可以打电话。是那封不知道谁寄出的匿名邮件，轻轻地、安静地，请求别人帮忙照顾她。是那个闹钟在月台边响起，把我从Si亡边缘拉回来。是那句「接咏琁下班」变成了永远无法执行的提醒，但我舍不得删掉。
我还是不懂。但我学会了一件事：有些告别，不需要答案。不是所有的故事都会有结局。不是所有的误解都会被解开。不是所有的伤口都会癒合。不是所有用力Ai过的人，都会回来。但这不表示那些付出没有意义。那张沙发记得我们靠在一起看电影。那个河堤记得我们走过无数次的脚步。那间便利商店记得我们在凌晨四点喝过的热巧克力。龙山寺的香炉记得我们站在神明面前，双手合十的姿势。社办的灰尘记得我们年轻的时候，曾经不顾一切地相信，只要在一起，什麽都可以解决。
我关掉音乐。摘下耳机。房间瞬间安静下来，只剩下风吹窗帘的沙沙声，和远处隐约传来的蝉鸣。然後我站起来，把耳机收进背包，把背包的拉链拉上，最後一次看向这个房间。yAn光的角度已经偏了一点，光影从地板上移到墙上，照在墙上，四年了，这里什麽都没有变。
我关上窗户，关上灯，走出社办。在走廊上我停了一下，回头看着那扇深咖啡sE的门。我从口袋里拿出那把钥匙，放在掌心里看着它。金属在日光灯下泛着冷冷的光。我曾经每天带着它，走进这扇门，走到她面前。它曾经是一把可以打开某个地方的钥匙，但现在，那个地方已经不再是我们的了。
内容未完，下一页继续阅读